3月9日

レミオロメンの3月9日という曲がある。「なんて曲をつくってくれたんだ…」と小さく呟く。

母親の誕生日が3月9日で、毎年この時期になると思い出したように実家に連絡をする。姉に、自分の代わりに線香を仏壇にあげてくれと頼む。

母親は小学校5年生のときに亡くなってしまった。今でも覚えているのは、病院でみた最後の母親の姿。酸素マスクをつけベッドに寝ている母親。目も開けられず言葉も発することができないほど衰弱していた母親。死というものを肌で感じ、死の恐怖を体感させられた。

母親がいなくなって20数年。母親と居た時間よりも、居なかった時間のほうが長くなってしまった。もう顔も声も思い出せない。実家の仏壇に飾られている写真をみて「こんな顔だったなぁ」ということをやっと思い出す。でも、この時期になると母親のことを思い出す。どんな声をしていたか、どんな声で笑っていたか、泣いていたか、悲しんでいたかも思い出せないのに、思い出ばかりが蘇る。

成績が悪くて涙を流しながら叱られたこと。

姉には内緒で2人でレストランにいっておいしいお昼を一緒にたべたこと。

派手な水色のドレスを来てファンデーションを塗りたくって授業参観にきてくれたこと。

腹を叩きながら、カーペンターズの「TOP OF THE WORLD」を歌っていたこと。

美空ひばりの愛燦燦をとても上手にうたうこと。

でも、顔も声も思い出せない。思い出は受け取った側が懐かしんで、美化してしまっている部分もあるので一概にいい思い出ばかりとは言えないかもしれない。嫌なこともたくさんあったはず。でも、こうして書いているときに思い出される母親の顔はだいたい笑っている気がする。母親がいないことが当たり前だった。だから母親がいないということで不憫に思われることがよくわからなかった。今となってはなにひとつ悲しくないし自分を不幸とおもったことは一度もない。ただ、寂しいなと思った。

流れる季節の真ん中で、月日の長さを感じます。

瞳を閉じればあなたが、まぶたの裏にいることで、どれほど強くなれたでしょう。

あなたにとってわたしも、そうでありたい。